Lorenzo Lotto La vierge et l'enfant Jésus entourés par Saint Roch et Saint Sebastien
On remarquera au passage que Saint Roch patron des urgentistes niçois et Saint Sébastien se livrent à une partie de concours du plus malheureux : aïe ma cuisse fait le premier, ouïe** mon omoplate*** fait le second, preuve que ce sport n'a pas été inventé par les spectateurs de catastrophes ni par les escouades de secours psychologique inventées pour les soutenir dans ce drame qu'est ne pas être victime au premier degré mais seulement témoin.
Trophime Bigot ( Arles, 1579 - Avignon, 1650) Sainte Irène soignant Saint Sebastien Photo BK
Revenons à Irène : quelle expression peut-on lire sur le visage de Sébastien au fil de ses représentations classiques ? Non pas la souffrance, ni le désespoir, ni l'humiliation du vaincu, ni la haine du Grand Persécuteur qui l'a condamné, mais, comme l'a si bien rendu Trophime Bigot, l'attente du moment délicieux où Irène lui arracherait délicatement les traits décochés par les archers mauritaniens de Dioclétien.
Georges de la Tour fait preuve d'un peu de retenue : on est au Louvre ! Il y a des enfants dans l'assistance en particulier le Mercredi, d'ailleurs nous n'y allons jamais ce jour-là.
Georges de la Tour (Vic-sur-Seille, 1593 - Lunéville, 1652) Saint Sébastien soigné par Irène c.1649
Vincente Lopez y Portana (1772-1850) lui se lâche complètement : il est exposé au Getty ... Los Angeles, la Californie, le laisser aller moral et la culture physique ...
Vicente Lopez y Portana Sebastian e Irene
Irène fait du bon travail et Sébastien est aux anges : à la présence près de la vieille femme qui parfois tient la lumière et dénoue les liens du supplicié mais dérange un peu l'intimité de ce couple mystique :
Ter Brugghen Saint Sébastien soigné par Sainte Irène
Nicolas Regnier Saint Sébastien soigné par Irène
On peut même se poser des questions, si l'on fréquente Saint Etienne de Tinée et sa chapelle : Sébastien n'en aurait-il pas redemandé ? Juste pour faire durer le plaisir à venir.
Saint Etienne de Tinée Chapelle Saint Sébastien
Lequel peintre anonyme de l'arrière-pays niçois a dû lui fréquenter Florence :
Ce n'était qu'un mauvais moment à passer. Après, vint le temps des pansements et des massages personnels. Une main posée sur le genou, par exemple. Il fait chaud près de la lampe, pense celle qui va tenir la chandelle.
St. Irene Removing Arrows from St. Sebastian's Leg 1638-1639,
Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas, USA
Passons aux choses sérieuses : l'avenir de la progéniture. Si l'on prend soin de lui faire chaque soir la lecture de l'oeuvre de Jacques de Voragine, la petite Irène deviendra à coup sûr, chirurgienne de guerre ou infirmière en Mauritanie, et finira par épouser le petit-fils de Bernard Kouchner, à la condition qu'il se prénomme ...
Gad el Maleh
* : loin de nous l'idée de relayer ici la promotion de Sébastien comme icone gay
aïe, ouïe** : l'onomatopée est à la langue parlée ce que l'hiéroglyphe est à la langue écrite ( citation approximative de Charles Nodier )
omoplate*** : choix paradigmatique évitant une rime riche mais de mauvais goût ; mais renvoyant avec l'implaccable inéluctabilité du retour du refoulé à une charade à tiroir hugolienne de plus mauvais goût encore.